“La psicoanalisi è una pratica di appropriazione che produce qualcosa di inedito. Parlo a quell’altro, l’analista, per metamorfosare l’eredità che si pretendeva di avermi riservato. La necessità della psicanalisi è in primo luogo quella di una rottura intima. Significa accettare la sensazione di essere un orfano in ogni lingua. In tal senso, sì, è una sorta di patto di sopravvivenza. Non incrementare il proprio debito né lasciare che l’oblio si immischi ma, al contrario, abbandonare le rovine, o uscire dai silenzi”

Anne Dufourmantelle, Elogio del rischio

  • Le parole sono il ponte con il mondo Quale lingua parliamo? Quale struttura dimensiona oggi il nostro agire comunicativo? Possiamo ancora dire di agire intenzionalmente attraverso le parole o più semplicemente partecipiamo di un flusso ...
  • Geometrie del rischio In un'epoca in cui siamo ossessionati dall'idea di sicurezza e in cui il principio precauzionale è diventato la norma, quanto ha ancora a che fare il fenomeno del gambling con il desiderio di rapport...
  • Il cammino dell'uomo Un simpatico e antico aneddoto ripreso da Martin Buber in “Il cammino dell’uomo” racconta: “C’era una volta uno stolto così insensato che era chiamato Golem (stupido, uomo senza intellig...
  • La cura dell'ombra “La cura dell’Ombra, da una parte è un problema morale, cioè il riconoscimento di quello che abbiamo rimosso (…) Da un’altra parte, la cura dell’Ombra è un problema d’amore.  Fino ...
  • L'importanza di riconoscersi fragili “La coscienza della nostra fragilità, della nostra debolezza e della nostra vulnerabilità rende difficili e talora impossibili le relazioni umane: siamo condizionati dal timore di non essere ...
  • Le parole che ci fanno vivere “…Ci sono parole che fanno vivere E sono parole innocenti La parola calore e la parola fiducia Amore giustizia e libertà. Le parole bambino e gentilezza E certi nomi di fiori e di ...
  • La paura di vivere Tremo di paura da quando sono nato e il tremore non si addomestica. Andrò via senza padroni, senza soci di furbizia. Sono qui con i fili tutti scoperti, scrivo e vivo in bella vista, ...
  • I vecchi dovrebbero essere esploratori Casa è da dove si parte. Invecchiando il mondo diventa più estraneo, lo schema più complicato di morti e vivi. Non il momento intenso isolato, senza prima né dopo, ma una vita che bruc...
  • L'animalità dell'uomo È l’animale, tutto, nello sguardo volto all’Aperto: fuori del tempo, nello spazio immenso. Ma gli occhi abbiamo, noi, come riversi: e tesi, al par di reti, a imprigionare il suo li...
  • Lo straniero “L’intruso non è nessun altro se non me stesso e l’uomo stesso. Non è nessun altro se non lo stesso che non smette mai di alterarsi, insieme acuito e fiaccato, denudato e bardato, intruso nel ...
  • Il bambino che è in noi Nella notte dell’inverno, galoppa un grande uomo bianco. È un pupazzo di neve con una pipa di legno un grande pupazzo di neve perseguitato dal freddo. In una piccola casa entra...
  • Bisogno di infinito “Ho licenziato Dio Gettato via un amore Per costruirmi il vuoto Nell'anima e nel cuore”                  ...
  • Apologia della noia “Il tedio… Pensare senza pensare, con la stanchezza di pensare; sentire senza sentire, con l’angoscia di sentire; non volere senza che non si voglia, con la nausea di non volere – tutto questo...
  • La leggenda di Artaban Chi era Artaban? E che cosa racconta la sua storia? La tradizione cristiana è ricca di leggende sul quarto Re Magio, la più nota è quella scritta da Henry Van Dyke, pastore della Chiesa pre...
  • Il potere di non fare “Ci sono due forme di potenza. La potenza positiva è la potenza di fare qualcosa. La potenza negativa è invece la potenza di non fare – di dire no, per esprimerci con Nietzsche. Questa potenza n...
  • Malinconia «La malinconia è il prezzo della nascita dell’eterno nell’uomo».                      ...
  • Il segreto “Il segreto è molto più di un avere. È una dimensione essenziale dell’essere, poiché permette al cuore di fortificarsi, di dare accoglienza a quel ‘foro interiore’ che nessuno può violare...
  • Il paese dei fanciulli “L’analisi conduce al “paese dei fanciulli”, a quell’età in cui la coscienza razionale del presente non si è ancora separata dall’anima storica, dall’inconscio collettivo; e non solo a...
  • Il tempo dell'urgenza "Essere occupati in permanenza, un'urgenza dietro l'altra, dà la sicurezza di una vita piena o di una "carriera di successo", uniche prove di autoaffermazione in un mondo in cui manca qualsiasi rifer...
  • L'esperienza del dolore Ieri ho sofferto il dolore, non sapevo che avesse una faccia sanguigna, le labbra di metallo dure, una mancanza netta d’orizzonti. Il dolore è senza domani, è un muso di cavallo che...
  • Il grande alveare d'oro dell'invisibile “Il nostro compito è quello di compenetrarci così profondamente, dolorosamente e appassionatamente con questa Terra provvisoria e precaria, che la sua essenza rinasca invisibilmente in noi. Noi...
Massimiliano Cau

“Il nostro compito è quello di compenetrarci così profondamente, dolorosamente e appassionatamente con questa Terra provvisoria e precaria, che la sua essenza rinasca invisibilmente in noi.

Noi siamo le api dell’invisibile.

Noi raccogliamo incessantemente il miele del visibile per accumularlo nel grande alveare d’oro dell’invisibile”

                                                                               R. M. Rilke

Qual è la trama invisibile della nostra vita psichica?

Quali voci invisibili parlano attraverso il nostro corpo malato?

Quale sensibilità di ascolto è necessaria per registrare l’intensità di quel suono che viene da un altro mondo?

Ogni giorno che passa, nell’espressione del mio lavoro, sento sempre più frequente l’urgenza di ampliare lo sguardo verso quei luoghi che non sono più e che ancora, tuttavia, persistono nel loro accadere. Più mi addentro nel fare analisi, più avverto una netta sensazione di liminarità e dissolvenza tra ciò che percepisco nel corpo del linguaggio e ciò che avverto nell’intensità del suono. Ho sempre più l’impressione che la vita si svolga negli interstizi, nelle pieghe infinite del visibile. Non siamo mai davvero in fondo là dove cerchiamo. La vita autentica si rivela più intimamente in virtù di quel senso di ulteriorità e trascendenza che traduce la mera oggettività del vivere in presagio d’altrove, in complessità impalpabili.

Ogni giorno ascolto corpi che raccontano densità, tormenti, lamenti, grida, mortificazioni, vendette, violenze, godimenti, fughe, agiti: peregrinazioni visibili di presenze invisibili. Ogni giorno quel linguaggio trova parole nuove per configurare scenari che emergono da un unico fondale paludoso e smisurato. Il luogo dell’analisi, in questo senso, è il luogo della perdita. La nostra storia di corpi dolenti si inscrive in un prolungato dolore di perdita: d’amore, di bellezza, di meraviglia. “La conoscenza”, diceva Pasolini, “è nostalgia”. Ma quale nostalgia descrive la nostra psiche? Forse quel “parlar materno” di cui tutti un giorno abbiamo fatto esperienza il cui ritorno è inaccessibile se non per traiettorie invisibili che rivelano e al tempo stesso nascondono la sorgente. La “nostalgia”, scrive Jankelevitch, ha per oggetto la miseria dell’irreversibile”. Non si può più ritornare all’origine del desiderio se non in virtù della mancanza che il medesimo genera. Il passato ritorna non come realtà ma come struggente passione che, se liberata dalla necessità (di coazione, godimento, affrancamento, negazione), può aprire davvero le porte al grande alveare d’oro invisibile. Nel mito, Orfeo compie un viaggio agli inferi verso la perdita, ma è solamente il canto a liberarlo dalla dannazione. Orfeo è una figurazione emblematica della nostalgia. Poeta, cantore, sacerdote, psicopompo: Orfeo è innanzitutto un fenomeno auricolare, come ricorda Hilman. È l’orecchio analitico sempre teso a cogliere l’assente nel flusso del linguaggio, la sfumatura, il bisbiglio, il non detto. Orfeo è in fondo il connettore di questo regno segreto dell’origine, colui che canta “ciò che non può essere e non è stato mai”, viva testimonianza della tragicità di questo straniamento dell’anima, sempre in tensione tra visibile e invisibile. In questo senso, siamo tutti Orfeo quando sperimentiamo l’abbandono e la perdita. Il canto, allora, diviene l’unica possibile espressione sensibile di quell’anelito nostalgico dove l’umano va incontro la divino.

“…Il tuo non esserci

è già caldo di te, ed è più vero,

più del tuo mancarmi. La nostalgia

spesso non distingue. Perché

cercare allora se il tuo influsso

già sento su di me lieve

come un raggio di luna alla finestra.”

                                          R.M. Rilke